Вера Сальникова

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

Похороны пожилых людей всегда проходят иначе, чем прощание с молодыми. Другой эмоциональный фон. Уход молодых — трагедия, открытая рана. Можно только кричать от боли. На похоронах пожилых людей гораздо меньше слез. Больше светлых воспоминаний, даже улыбок. Рассказывают друг другу истории. Например, как умерший в возрасте 80 лет выбирал себе плавки, собираясь в бассейн. Или как умершая умела рассказывать анекдоты — так что все за животы хватались. И тогда все начинают улыбаться, соглашаясь, вспоминая. Одна история следует за другой. И улыбки объединяют людей, и перед этим общим светлым настроением боль утраты отступает.

Вот мы провожаем женщину. Умерла в 97 лет. Родственники рассказали: закончила медицинский институт в Ташкенте. В 1942 году ушла на фронт. Спасала раненых на Белорусском фронте, затем — в эвакогоспитале в Калуге. Там и с будущим мужем познакомилась. Вышла за него прямо во время войны, и они оба уехали жить в Кострому. Там она устроилась на городскую станцию переливания крови и проработала там 60 лет! Прошла путь от лаборантки до руководителя службы крови. Была почетным донором крови СССР и России.

Я часто задумываюсь о людях войны. Мне хочется представлять их единым организмом. Если кто-то страдает — другой идет на помощь. Первыми донорами были медицинские работники. Не думаю, что им платили за сданную кровь или давали выходной. Это была необходимость. И, наверное, никто не задумывался в момент сдачи крови о своей выгоде. Люди жертвовали собой. Одни участвовали в боевых действиях, другие сдавали кровь, третьи трудились в тылу. Безоговорочно и безвозмездно. Сейчас, в мирное и комфортное время я вижу, как со всех сторон нас призывают не забывать о себе, ценить и баловать себя. Постепенно эта действительность убаюкивает, и мы закрываем глаза на чужие беды. Теперь надо убеждать людей стать донорами. Призывать их, уговаривать. В общем, хочется иногда по-стариковски повздыхать: сейчас, мол, не то, что давеча. Тоже, видимо, возраст…

На похоронах человек 30. Две дочери с мужьями, внуки. Сотрудники станции переливания крови вместе с новым руководителем обсуждают, что надо бы назвать станцию именем умершей. Рассказывают, что она помогала всем и всегда и до последних дней была веселой и жизнелюбивой. Военная, горячая кровь. Таких больше нет.

Когда ей исполнялось 95, на станцию переливания крови приехал губернатор — поздравлять. Зачитал письмо от президента. Вручил цветы. Уже собрался уходить. Она ему вслед: «А поцеловать?»

…