Мария Белова

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

— Сегодня к Шкету не пойдем, там вчера нефоров щемили. Пойдем лучше у Карандаша посидим.

С этой фразы началось мое знакомство с современной Йошкой. 10 лет назад, когда я сюда приехала, в моде были неформалы. Они собирались у «Шкета» — театра им. Шкетана (М. Шкетан, он же Яков Майоров, был знаменитым марийским журналистом и драматургом начала XX века). От здания театра, которое почему-то облюбовали неформалы, всех любителей тусовок гоняли либо гопники, либо сотрудники милиции. Приходилось идти к «Карандашу» — это 26-метровый монумент воинской славы, который, в свою очередь, обожали паркурщики и скейтеры.

Я тоже была неформалом. Носила широкие штаны-«трубы», фенечки от запястья до локтя, вышитые рубахи. В таком виде и приехала поступать на филфак. Запомнилась всем педагогам и будущим одногруппникам. На фоне абитуриентов, одетых в белый верх и черный низ, я выглядела довольно экзотично. С тех пор прошло 10 лет, на смену милиции пришла полиция, а моя легкая долбанутость никуда не делась.

Есть в Йошке и другие прославленные места. Если скажут: «Выходи у кока-колы» или «Подходи к флакону», — значит, вам нужна кирпичная высотка на улице Эшкинина. «Кока-колой» это здание прозвали еще в 1990-е, когда здание украшала гигантская реклама газировки. А «Флаконом» этот же дом кличут из-за соответствующей формы.

Есть у нас и «Кривой магазин». Продают в нем вполне прямые товары. Просто дом, в котором он находится, изогнут дугой.

А свидания в Йошке частенько назначают «Под ослом». И в этом нет ничего обидного. «Осел» — это красивые городские часы, из которых каждый час выходит ослик. Про этот шедевр современной архитектуры я еще расскажу отдельно.

Во все перечисленные места я влюблена до беспамятства. Но есть одно здание, которого я боюсь. Это бывший дом купца Булыгина. Сейчас он пустует, но до недавнего времени там располагался Музей ГУЛАГа.

Обыкновенный каменный особняк времен классицизма, коих много по России. Второй этаж сдавался под квартиры, на первом была пивная. После революции дом национализировали, туда въехали чекисты — и началось.

Еще в университетские времена, на экскурсии, нам рассказывали в красках, как в этом доме под пытками выбивали из заключенных показания, как их морили голодом, не давали пить и спать. Показали нары и крохотную комнатушку, в которой ютились несколько десятков людей. Экскурсию вела невероятная женщина по имени Мальвина Сергеевна. Ее мама отбывала в ГУЛАГе срок, отца расстреляли в 1938 году.

Под конец экскурсии мы спустились в подвал купеческого дома. Именно здесь в 1937—1938 годах массово расстреливали жителей Йошкар-Олы и республики. В стенах до сих пор видны следы от пуль. Чтобы жители окрестных домов не слышали стрельбы, к особняку Булыгина подгоняли грузовик. Шум мотора заглушал выстрелы…

Естественно, дом оброс слухами. Говорят, что ночью, даже когда на улице нет движения, можно услышать шум грузовика. А из подвала доносятся крики и плач. Подтвердить я это не могу, поскольку в жизни не пойду туда ночью.

Чуть позже мы еще вернемся к печальной теме 30-х годов в судьбе Йошкар-Олы. А завтра я расскажу, где у нас в городе можно найти клад и кто его охраняет.

…