Марат
Хасанов

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

Один день в неделю надо посвящать себе. Поэтому собрался в баню. Трамвай на поворотах мерно покачивает. И кондуктор тоже покачивается из стороны в сторону. Впереди меня сидят бабка с дедкой и их подруга:

— Мне вот внучка из Индии карри привезла. Знаешь какая курица получается! Сегодня попробуем.

— А я вот у Галки журнал взяла, там рецепты. Приготовила апельсиновый салат. Никогда бы не подумала, что можно совместить апельсины с луком и перцем. Вот, посмотри.

— “Режем на круги, крошим на кубики, посыпаем солью…” Дай-ка я выпишу. Некуда… Федя, почитай! — (Федя всю дорогу молчал и смотрел в окно). — Он запоминает у меня.

Иду в баню. Стены намокли от дождя, здание издалека стало похоже на тюрьму. Рядом со мной припарковался автомобиль. Пока закрывалась дверь, услышал: «А куда дедушка ушел? В баню? А мороженое взял, чтобы жарко не было?». Впереди меня шла фигура с пакетом, внутри — дубовый веник.

Купил кружку домашнего кваса. Освежился глотком и зашел в парилку. Там дура-печка, огромная, высотой в два этажа. На самом верху сидел мужчина, которого видел на парковке. Болтал со своим другом. И не жарко им там, металлургам? Сижу, потею вместе с ними. Душевно.

— Ну вот, батя мой рассказал про свою жизнь и в конце выдал: «Запомни это на всю жизнь». А что — вспомнить не могу.

— Ты по грибы ходил?

— Да.

— Много их сейчас?

— О-о-о! Хоть ведро, хоть два, хоть три собирай. Сколько надо. Хорошо у нас в деревне. Меня вот в детстве перед первым сентября сосед стриг. Сижу на табуретке. И челка кривой выходила, раз за разом. Прическа «кочка болотная». Хорошо же! Чего твоя не хочет переезжать?

— Привыкла, говорит. А чего в четырех стенах делать? Внуки все реже приезжают. А если соберутся, чего, лишнего не проедут? Дороги сейчас хорошие. Так для себя бы пожили. К земле ближе. На свежем воздухе… И небо другое.

— Слушай. Жизнь — это как вешать шторы на высоте пяти метров. В конце концов руки опускаются. А ты вот не опускай. Мои тоже редко гостят, но отдохнувшими уезжают. И я к ним с радостью езжу. Пусть подумает.

— Это да. Сомневается она. Но сдается потихоньку. А у нас в деревне как было. Вырезают фотографию из журнала и вставляют ее в коробку от шоколадных конфет.

— Я тебе, кстати, яблок привез. Много их в этом году. Ладно. Хорошие люди поговорят-поговорят и пойдут в купель. Идем.

Раскрасневшиеся друзья ходили по залу, как львы в клетке. Я помылся до морщинок на пальцах, это где-то на 250 рублей. Иду красивый по улице. Все думают: «эка какой молодчик, мылом душистым пахнет». Может, даже завидуют. Завтра опять в дорогу.

…