В Петербурге борется с раком восьмимесячная Даша Гвоздёва, а на ее малой родине творятся чудеса. Уже каждый сотый житель сибирского городка Тайшета решил стать донором костного мозга. Это случилось благодаря усилиям трех женщин: железнодорожницы, предпринимательницы и мастера маникюра, которые организовали уникальную для этих краев благотворительную акцию. На место событий отправился специальный корреспондент Кровь5 Никита Аронов.

Из Москвы в Тайшет прислали 200 пробирок — брать у добровольцев анализ крови на типирование. Думали, что с запасом, а в итоге не хватило. Акция по поиску доноров для Даши Гвоздёвой затянулась до позднего вечера, но все желающие сдать кровь на типирование все равно не успели.

— Мы ведь знаем закономерность: если едешь в вузы или на предприятия брать кровь у потенциальных доноров, всегда надо делить на два. Записались 100 человек, а реально сдадут 50. Тут же все вышло ровно наоборот, — удивляется новосибирский координатор Русфонда Елизавета Бражник.

Сами жители удивились тому, что произошло, не меньше.

— Мы до последнего не верили, что к нам кто-то вообще приедет, — признается одна из организаторов акции Татьяна Сафарова. — Мы ведь уже привыкли, что про наш городок никто знать не знает и никогда в жизни никто к нам не приезжал.

В переводе с языка сибирского кочевого народа коттов (ныне вымершего) Тайшет означает «холодная река». Место это болотистое, вплоть до самого конца XIXвека люди здесь не жили. Но потом построили Транссиб и в 1897 году — станцию Тайшет, а при ней поселок.

После Гражданской сюда потянулись раскулаченные, а потом и другие заключенные. Здесь начинали строить БАМ — еще не силами комсомольцев-романтиков, а руками зеков. В 1938 году, когда Тайшет получил статус города, здесь насчитывалось 13 исправительно-трудовых лагерей. Заключенные валили лес и строили железную дорогу. К 1950 году тюремное население достигло 75,5 тыс. человек — вдвое больше, чем живет здесь сейчас.

В наши дни никаких зон в Тайшете нет. Впрочем, нет и никакой промышленности. На 33 тыс. жителей приходится восемь больших торговых центров, где рекламируют айфоны пятой модели. Уйма магазинов, где продавцы получают по 12 тыс. рублей в месяц, много парикмахерских и толпы таксистов — типичная картина небольшого и не очень успешного российского города. Кое-где на улицах между пятиэтажками чернеют старые деревянные бараки с резными балконами — их строили еще японские военнопленные.

Главное градообразующее предприятие — железнодорожный узел, станция Тайшет. На восток и на запад от нее тянется Транссиб, на север — БАМ, на юг уходит ветка в Хакасию. Местные грузы — наглядное пособие по российской экономике. На восток везут лес и уголь, на запад возвращают контейнеры, на БАМ идут трубы для трубопроводов и продукты для населения. А обратно в Тайшет — порожняк.

Поезда эти формирует Светлана, оператор станционно-технологического центра и мама Даши Гвоздёвой. Дашин папа Андрей — тоже железнодорожник, осмотрщик вагонов. Познакомились они на работе 13 лет назад, времени терять не стали — сразу в ЗАГС. Андрей на полгода младше, и Светлана — совершенно очевидный глава семьи: принимает все основные решения и планирует финансы.

Гвоздёвы вместе со старшим сыном Ромкой и мамой Светланы Надеждой Николаевной живут в частном секторе, в так называемом «старом городе». Сейчас в комнате супругов стоит пустая детская кроватка, на которой сложены листки с молитвами.

— Так это внезапно случилось. Резко температура — и все, увезли Дашу, — разводит руками папа Андрей.

Долгое путешествие

Родилась Даша совершенно здоровой. Первым сигналом, что что-то не так, стала шишечка на лбу. В сентябре у нее вдруг раздулся и сильно заболел живот. Поднялась температура. Дело было в субботу. До понедельника дотерпели, а потом Светлана повезла дочь в больницу.

— Когда пришли результаты анализа крови, врачи здорово перепугались, — вспоминает Светлана. — Нас тут же отправили в Иркутск, в отделение детской онкологии с подозрением на лейкоз.

У Светланы был ровно час, чтобы собрать сумки. С этими вещами они с дочкой поехали в Иркутск. С ними же, десять дней спустя, улетели в Петербург. Даша отправилась в путешествие с одной-единственной погремушкой.

Это было действительно настоящее путешествие. До Иркутска ехали целую ночь в плацкартном вагоне, на нижних боковых. На одной полке — Светлана с Дашей, на другой — медсестра из Тайшетской районной больницы. Когда у девочки поднималась температура, медсестра давала ей нурофен. На вокзале их встречала скорая помощь.

В Иркутске диагноз подтвердился: острый лимфобластный лейкоз. Печень, селезенка, почки у Даши оказались увеличены, не говоря уже о лимфоузлах. Врачи объяснили, что надо лететь в Санкт-Петербург: там есть возможность найти доноров костного мозга. Туда Дашу с мамой отправили уже самолетом, в сопровождении реаниматолога и медбрата. 1 октября они прибыли в НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Раисы Горбачевой.

В пункции костного мозга у Даши обнаружили до 80% раковых клеток. После двух суток химиотерапии девочку перевели в реанимацию: в организме скопилось слишком много жидкости, врачи боялись, что почки не справятся с нагрузкой.

— Я позвонила Андрею, — рассказывает Светлана. — В тот же день он поехал в Красноярск, бросил машину у друзей, сел в самолет и утром был у нас в больнице. Даша не видела папу три недели. Верите, нет, но когда он приехал, она улыбнулась в первый раз. Почки заработали: за следующие двое суток мы согнали всю воду!

После этого небольшого чуда Гвоздёвы начали понемногу обживаться на новом месте. Больничный психолог подарила Даше вторую погремушку. Потом был еще один курс химии, обернувшийся болезненными осложнениями. Потом третий курс. Даша немного подросла, и даже научилась сидеть. И все это время ей искали и не могли найти донора костного мозга. Одного — со стопроцентным вроде бы совпадением еще в ноябре подобрали в Америке. Но когда стали перепроверять, оказалось, что он совсем не подходит.

То, что донора для Даши начнут искать их земляки в Тайшете, Гвоздёвы даже не подозревали.

— История в Тайшете началась без меня, — признается Светлана. — Я обо всем узнала в ноябре, когда мне позвонила Лиза, новосибирский координатор Русфонда, которой нужно было подписать мое согласие на поиск донора.

Родные по маникюрной линии

А началось все так. Пока Даша готовилась к третьему курсу химии, ей начали собирать деньги на иммунные и противоинфекционные препараты, которых в больнице не было. Да и вообще семье требовалась финансовая помощь: на полеты в Петербург, на хостел для папы. Первой к поиску денег подключилась Ольга Капитонова, коллега и приятельница Светланы.

— У нас есть наше железнодорожное сообщество в Viber — «Станция Тайшет». Там более 300 человек, весь наш коллектив. И я туда написала, что Светлане нужна помощь, — объясняет Ольга.

Социальные сети в Тайшете развиты неравномерно. В «Фейсбуке» сидит всего несколько десятков местных уроженцев — в основном те, что перебрались в Иркутск и Красноярск. «ВКонтакте» распространен шире, но среди молодежи. Люди зрелые в большинстве своем пользуются «Одноклассниками». У некоторых есть «Инстаграм», а «Твиттера» нет почти ни у кого. Но большая часть повседневного интернет-общения происходит в группах Viber, давно взявших на себя роль «сарафанного радио». Через них и распространялись новости сперва о Дашиной болезни, а потом — о донорской акции.

Одна из самых раскрученных групп — у мастера маникюра Инны Нягиной, большого специалиста по сложным рисункам, узорам и стразам. Ногти у нее делает немалая доля женского населения Тайшета. Инна сразу прониклась историей больной девочки, тем более что Светлана — ее однокашница.

— Я повесила сообщение у себя в группе, — рассказывает Инна. — И стала смотреть по интернету, что это за болезнь у Даши, что это за донорство костного мозга, которое ей нужно, и откуда эти доноры вообще берутся.

Довольно быстро Инна набрела на сообщество Русфонда и узнала, что можно сдать кровь на типирование в лаборатории «Инвитро».

— Но у нас-то в городе никакого «Инвитро» нет, — продолжает Инна. — Тогда мы стали писать в группу Русфонда, и нам ответила Елизавета, волонтер из Новосибирска. Она сказала, что если наберем хотя бы тридцать человек добровольцев, к нам приедут и возьмут кровь.

— Только мы должны были сами договориться с больницей, а это настоящие муки, — добавляет Ольга Капитонова. — Я, как железнодорожница, сперва пошла в железнодорожную больницу, но мне там отказали. Мол, нет таких ресурсов, чтобы у тридцати человек кровь взять. Пришлось идти в районную, где я отродясь не бывала.

Главврача Марину Лазареву Ольга знала только по предвыборным плакатам, поскольку Марина Владимировна прошлой осенью неудачно пыталась избраться в областной парламент от «Единой России». Один из этих плакатов до сих пор украшает городские улицы.

— Я объяснила, что мы хотим помочь девочке, Марина Владимировна пошла нам навстречу, — рассказывает Ольга. — Хотя поначалу она и не очень поняла, о чем речь. Думала, мы кровь хотим сдать. Но потом ей позвонила Лиза из Новосибирска, и уже не как мы, а профессионально все объяснила.

Акцию по массовому типированию назначили на 17 декабря.

Даша везде

Дело было за малым — собрать народ. Город-то небольшой. Ольга созывала людей на работе, по старинке подключила профсоюз. Инна — по-современному, в интернете. Группы в Viber не могут быть больше 250 человек, поэтому групп помощи Даше со временем стало аж четыре штуки. А потом и целое сообщество создали — с неограниченным числом участников. К агитации подключились тайшетцы из Иркутска, Красноярска, даже одна здешняя уроженка, которая сейчас живет в Набережных Челнах.

На этом этапе присоединилась предпринимательница Татьяна Сафарова — она взяла на себя «Инстаграм», а еще распространила информацию в двадцати разных группах в «Одноклассниках».

Но главное, что кроме бизнеса (магазина бензо- и электротехники) Татьяна владеет еще и серьезным рекламным ресурсом — двумя уличными щитами, которые она решила использовать для благотворительных целей. Татьяна немедленно заказала два баннера про Дашу. В типографии ради такого дела ей даже скидку сделали. Тут надо отметить, что тайшетский малый бизнес вообще оказался очень отзывчивым. Например, прослышав о беде Гвоздёвых, все кружки, где занимается старший сын Светланы и Андрея, сделали занятия для него бесплатными. А одна женщина-кондитер двое суток переводила Гвоздёвым деньги от продажи кексов и зефира.

Свои баннеры Татьяна получила в самый последний момент, ее водитель Сережа вешал их за два дня до сбора крови. Инна тем временем заказала в типографии сорок цветных плакатов формата А3. Ольга мобилизовала еще пять женщин из группы и обошла полгорода, расклеивая эти плакаты по магазинам и лечебным учреждениям.

В итоге Даша Гвоздёва была буквально везде. Сентиментальный Андрей каждый день чуть не плакал: куда ни зайдешь — везде плакаты с больной дочкой. Сын Рома, наоборот, радовался: «Папа, гляди, наша Дашенька!»

Заволновалось местное волонтерское движение: есть в Тайшете, оказывается, и такое. Состоит из двух человек — мужа и жены.

— Они сразу нас приняли в штыки, боялись, что мы захотим занять их место, — смеется Инна. — Олег этот строго спросил: понимаем ли мы, что такое волонтеры, что волонтеры — это такие люди, которые всегда на связи, днем и ночью? Мы его успокоили, что мы не волонтеры, а просто помогаем, что это разовая акция. В итоге они тоже про нее написали. А жена Олега даже пришла кровь сдавать.

Очередь на спасение

Районная больница — единственное в Тайшете здание с лифтом. Гротескный пятиэтажный куб из белого и красного кирпича. Кровь тут обычно берут в отделениях, так что специального помещения для этого дела нет. Под акцию переоборудовали кабинет общеклинических исследований: с микроскопами и большой стеклянной емкостью для изучения кала.

Утром 17 декабря поездом из Красноярска (это ближайший крупный город, даром что Тайшет относится к Иркутской области) приехала волонтер Русфонда Татьяна Бурыгина. Она привезла целый мешок материалов и документов на 200 человек. Акцию назначили на 16:00, но уже с половины четвертого в холле больницы толпились люди.

— Очередь была — как в Мавзолей, — говорит завлабораторией Людмила Антипина. — И какая очередь! Все только и обсуждали эту девочку, рассказывали друг другу о ней и о донорстве.

Организаторы носились среди толпы, объясняли, какие бывают противопоказания, и раздавали листовки, напечатанные на домашних принтерах.

Потенциальные доноры приходили с детьми после садиков. Некоторые вообще с грудными младенцами. Так как происходило все в больнице, многие люди, оказавшиеся там по своим делам, тоже захотели присоединиться. Зашел сдать анализ крови священник, который служит в больничном храме. Заехала бригада скорой: медики сдали кровь и поехали дальше. В полном составе пришло типироваться стоматологическое отделение. Коллег мобилизовал дантист Евгений Ольхин, который уверен, что врачи должны помогать больным не только на приеме.

Елена Шаркова, мастер производственного обучения по кондитерскому делу в городском техникуме, привела на акцию пятерых коллег. Об акции она знала с самого начала, потому что тоже делает ногти у Инны.

— Я всегда мечтала стать донором крови, но как-то не довелось, — рассказывает Елена. — А тут такой шанс: поделиться с другим человеком костным мозгом.

Конечно, в числе первых типировалась сама Инна Нягина вместе с сестрой-близнецом Ангелиной. Ольга Капитонова тоже хотела, но не прошла по возрасту. А предприниматель и владелец двух рекламных щитов Татьяна Сафарова не только вступила в Регистр сама, но и уговорила нескольких своих работников, в том числе водителя Сергея. Он так воодушевился идеей донорства, что теперь готов ехать куда угодно — жертвовать свой костный мозг ради благого дела.

Несколько старшеклассниц не прошли по возрасту и очень расстроились. Одной сварщице дали отвод по здоровью. А один мужчина, уже сдав кровь, грохнулся в обморок — пришлось его пробирку утилизировать. Под конец сдачи пришли несколько узбеков из близлежащего поселка, тоже хотели стать донорами для Даши. Но им пришлось отказать из-за отсутствия регистрации.

Предполагалось, что сбор крови продлится два часа, но люди шли и шли. В результате акция закончилась в девять вечера. Все это время Светлана Гвоздёва в Петербурге смотрела прямой эфир у себя на телефоне.

— Наверное, дело в том, что у меня полгорода друзья, но все люди там были знакомые, — комментирует она. — Вот это младшая сестра одноклассницы, ее Аня зовут. Вот две женщины из локомотивного депо. Этот мужчина — путеец. А вот это лицо знаю, а имя из головы вылетело.

В большом мире действует теория шести рукопожатий, но для маленького Тайшета достаточно двух.

Хорошие новости

Конечно, не обошлось в очереди без обычных заблуждений. Ведь про костный мозг не знали даже в районной больнице. Одни тайшетцы думали, что вот именно сейчас они все необходимое и сдают. Другие были уверены, что костный мозг откачивают из позвоночника и донор может стать инвалидом.

— Люди, конечно, плохо информированы, — сетует Инна. — Хорошо бы провести лекцию. Но мы-то кто для этого? Я — мастер маникюра, Ольга — на станции работает. Вот если бы это был человек в белом халате или представитель администрации… Да ведь врачи и сами не особо много знают. Одна знакомая хотела перед сдачей проконсультироваться, потому что у нее когда-то был гастрит. Пошла к терапевту. А та сказала: «Хотите — сдавайте, хотите — не сдавайте. Вы свободный человек». Ваше, мол, дело.

Организаторы акции честно объяснили добровольцам, что шансов совпасть мало. И что спасать им придется, скорее всего, не Дашу, а кого-то другого. Возможно, взрослого человека. Может быть, из совершенно другого города. Но люди все равно шли, рассчитывая помочь Даше Гвоздёвой:

— Нам ведь сказали, что ребенок будет в больнице, пока не найдут донора. А они уже четыре месяца там.

Впрочем, из больницы новости пока хорошие. На днях Даше сделали новую пункцию и обнаружили только 2% раковых клеток. Это — ремиссия.

Больше крови

Накануне всеобщего типирования фотограф из Тайшета Ирина Коршунова решила устроить собственную благотворительную акцию в пользу Даши. Она предложила любому желающему прийти к ней в студию, сделать портрет и заплатить, сколько не жалко, — все деньги она хотела перевести Светлане. На съемку почему-то никто не пришел. Зато на счет для Гвоздёвых накидали почти 25 тыс. рублей.

Теперь Ирина сама мечтает стать донором костного мозга. И у нее есть все шансы, потому что тайшетцы всерьез настроены провести еще одну акцию. Слишком многие не успели на первую. Предварительно она намечена на февраль.

Люди, приходящие в районную больницу, постоянно справляются, есть ли возможность сдать кровь на типирование. В Viber уже завели группу «Доноры костного мозга город Тайшет». Там составляют список на следующую акцию, своей очереди ждут 104 человека, и первые места в этом списке фотограф Ирина Коршунова застолбила себе и мужу. Прибавить тех 199, кто уже вошел в Регистр, — получится, что уже 1% жителей Тайшета решились стать донорами.

Плюс еще и агитация будет. Предприниматель Татьяна Сафарова сохранила и держит про запас баннер с прошлой акции. Дату на нем только исправить — и все. А второй баннер с Дашей так и висит на улице Пушкина.