Вера Сальникова

Потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5

Поработав около девяти месяцев, я начинаю понемногу вести статистику. Конечно, чаще приходится хоронить пожилых людей. В основном, пожалуй, женщин. Кто давно работает в «похоронке», утверждает, что есть даже сезонность смерти. Например, «затишье» случается весной и ранней осенью. Почему так происходит, можно только догадываться. Есть версия, что весенний перерыв связан со всеобщим обновлением и пробуждением жизни. А может, все гораздо проще — людям жизненно необходимо посадить огород, даже в последний раз. А осенью, наоборот, снять урожай. В этом присутствует какая-то настолько серьезная ответственность, что даже смерть готова немного подождать.

Молодые люди, конечно, тоже умирают. Но тут никакая сезонность, никакая статистика не действуют. Это трагичная, непостижимая ситуация.

Получаю сообщение в Viber от бывшего одноклассника: «Вера, у меня беда. Умер брат». Встречаемся с ним в городе, не в офисе — свои люди, чего уж там. Сажусь к нему в машину, чтобы обсудить церемонию. На заднем сидении — немецкая овчарка. Поддерживает хозяина. Удивительно, как животные умеют помогать без всяких слов.

Умершему было 28 лет. Когда служил в армии, начались проблемы со здоровьем. Госпитали. Консилиумы. Какая-то непонятная инфекция, толком ничего не известно. Из армии комиссовали, а проблемы со здоровьем не кончились. Отказали почки. Пять лет подряд, три раза в неделю он ездил на диализ. При этом полноценно работал, был директологом, занимался контекстной рекламой. Я ни слова не понимаю: какой-то ретаргетинг, UTM-метки… В конце концов, важно, что человек он был добрый и общительный, даже несмотря на отсутствие почек. А умер прямо во время диализа. Что-то пошло не так, давление резко упало. Пытались реанимировать, но не смогли.

На прощании человек 50: друзья, брат с женой, безутешные родители. Я волнуюсь больше, чем обычно. Когда приходится провожать знакомых, даже не очень близких, ответственность совершенно другая. Но собравшимся не до моего волнения, они его даже не замечают. И это хорошо.

Я говорю над гробом слова Льва Толстого, которые всегда произношу на похоронах молодых людей. «Спрашивают, зачем умирают дети, молодые люди, которые мало жили? Почем вы знаете, что они мало жили? Ведь это наша грубая мерка временем, а жизнь меряется не временем… Почему вы знаете, какой внутренний рост совершила эта душа за свой короткий срок и какое воздействие она имела на других?» И правда, может быть, умерший за свои 28 лет успел то, что некоторые не успевают и за 85. Может быть, эти неведомые UTM-метки наполняли его душу спокойствием.

Друзья подходят к гробу, говорят: «Спасибо за все». За то, что развлекал, всегда старался помочь, хотя почти не выходил из дома. Просто спасибо, что был. Жена одноклассника читает со скомканного листа собственное стихотворение. Написала его утром. Оно заканчивается словами:

Пусть не терзают нас скорбь и уныние —
Светлый и ясный был человек.
Наша любовь обернется крыльями,
Память в сердцах сохранится навек.

Друзья опускают гроб в землю. Хорошо, когда есть люди, на которых можно положиться даже после смерти. Плохо умирать в одиночестве.

На поминках, говорят, один приятель умершего хотел спеть песню «Арии» «Беспечный ангел». Но так и не спел, постеснялся. А жаль — по-моему, очень подходящая песня.

…