Марина Шрейнер
Донор костного мозга, приглашенный редактор проекта КРОВЬ5
Окна сверкают. Полы чистые. Но хочется еще немного уюта. Сейчас отдохну после работы, накормлю семью и займусь глажкой штор. Начинаю с самой большой — она метров 7, наверное. Разворачивая ткань, слышу из соседней комнаты какие-то ужасные новости: это муж смотрит телевизор. Малолетние преступники убили беззащитного парня-инвалида… Младшему из убийц 13 лет… Моей крестнице столько же! Кошмар. Что с нами происходит? Хочется завернуться в эту штору и никогда больше не выходить на свет.
К сожалению, даже если это сделать, меня быстро обнаружат и развернут. Так что прошу мужа сделать новости потише (а лучше вообще выключить) и продолжаю свое дело. Чтобы погладить огромную штору, мне приходится сперва сложить ее вдвое, а затем, постепенно передвигая, придать ей более-менее приличный вид.
Теперь нужно повесить штору на карниз. Вот настоящее мучение: хорошо еще, что сейчас можно стирать занавески вместе с крючками. Забираюсь на табурет и вешаю крючок за крючком — все семь метров! Шея затекает страшно. И это была занавеска из органзы, а теперь еще нужно ночные повесить. Хорошо, они небольшие. В этой комнате самой трудоемкой была гардина, но я ее осилила.
Перехожу ко второй комнате. Там два окна, но зато там гардины-штанги. Быстро погладила занавески, благо они не такие огромные. За пять минут укрепляю их на карнизе, цепляю крючки. Дальше кухня — там вообще маленькая занавеска. 15 минут, и готово. Квартира имеет совершенно другой вид, а я в общей сложности потратила всего два с половиной часа.
Конечно, раньше, в детстве, мне и в голову не могло прийти, что занавески можно снимать, стирать, менять и тем более гладить. Как-то они возникали и менялись на моих глазах сами по себе. Но удивительно, что одна такая мелочь может придать квартире (да и всей жизни) совершенно иной вид. И даже если в будущем нас всех переселят в удобные супертехнологичные квартиры, бесконечно меняющие форму и цвет и напичканные разной техникой, семиметровую занавеску я все равно заберу с собой. Когда она глаженная, от нее такое спокойствие исходит.
…
Длительное нахождение человека с запрокинутой головой ведет не только к онемению мышц шеи, но и к нарушению кровоснабжения головного мозга, что чревато обмороками.
Спасибо за ваше внимание! Уделите нам, пожалуйста, еще немного времени. Кровь5 — издание Русфонда, и вместе мы работаем для того, чтобы регистр доноров костного мозга пополнялся новыми участниками и у каждого пациента с онкогематологическим диагнозом было больше шансов на спасение. Присоединяйтесь к нам: оформите ежемесячное пожертвование прямо на нашем сайте на любую сумму — 500, 1000, 2000 рублей — или сделайте разовый взнос на развитие Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Помогите нам помогать. Вместе мы сила.
Ваша,
Кровь5