Страх боли и страх смерти — может быть, два главных препятствия на пути к совершенству человека. Но у меня есть примеры, которые позволяют верить, например, в возможность преодоления страха боли.

Я четыре раза был на родах своей жены. Всякий раз ей было очень больно. Я видел, что, когда становилось совсем нестерпимо, она впадала в беспамятство, почти не реагировала на окружающие раздражители. И вот именно в эти короткие моменты становилось понятно, ради чего я с ней хожу часами по родовому боксу. Не только пожалеть, поддержать, но и удержать на краю потери сознания.

Это у жены я научился не кричать, когда очень больно, поскольку крик лишь отнимает силы, но совершенно бессмыслен. На самых наших долгих родах, которые длились около восьми часов, был момент, когда я понял: болью можно управлять, хотя это и немыслимо, почти нечеловечески трудно. Жене было плохо, боль туманила глаза, она вновь впала будто в беспамятство, но все никак не могла родить.

Акушерка, опытнейшая баба, подошла к ней и глаза в глаза, артикулируя слова, проговорила: «Забудь себя, откажись от себя, ради ребенка! Отключи инстинкт самосохранения!» Она так и сказала. «Родишь!» Так и вышло. Не знаю как, но мгла боли не то чтобы ушла из глаз жены, которые вдруг прояснились, но боль стала неважна, сделалась мусором, одним из жизненных обстоятельств. И довольно скоро жена родила.

После родов она не смогла рассказать, как она это сделала, потому что она не помнила момент отключения инстинкта самосохранения, который, получается, и управляет, но не болью, а нашим отношением к боли, то есть самосознанием.

А вот цитата из моей книжки «Люди с безграничными возможностями. В борьбе с собой и за себя» (2016). Один из героев повествования, Игорь Ломакин, родился в Находке в 1978 году, потерял правую ногу ниже колена в результате ДТП, профессиональный спортсмен (уже после получения инвалидности), организатор ведущей российской футбольной команды инвалидов-ампутантов «Нижегородец», двукратный чемпион Европы, чемпион России и Кубка России по футболу инвалидов-ампутантов, призер и победитель чемпионатов России по легкой атлетике и лыжному спорту, чемпион мира группы Б и призер российского чемпионата по следж-хоккею, отец двоих детей.

Вот что он говорит: «Первые месяцы самые тяжелые. Были ужасные боли. Меня постоянно прокалывали наркотиками. Однажды подошел лечащий врач и сказал: “Наркоманом можешь стать”. Не дождетесь! Я отказался от обезболивающих. Научился, выработал терпение, отключаюсь от тела: теперь, когда больно, — больно телу, не мне. Вроде как бы боль есть, но ее воспринимаешь со стороны: ну, есть она и есть. Головой отключаю любую боль, как бы ни болело, как будто гвоздь вогнали в ногу. Дотронуться больно. Силой мысли отключаю боль. Травм было много. Но для меня сейчас нет болевого порога, не то чтобы он понижен — я могу его отключать. Что-то происходит с телом, ну и пусть. Отключаюсь от тела. Нет у меня с тех пор страха боли. Я пробовал ножом, втыкал в руку: отключаюсь мысленно — и не чувствую. Все от головы идет. Думаю, каждый так может научиться. И с тех пор навсегда отказался от обезболивающих, только на операции, когда ногу отрезали под наркозом. А страха смерти изначально не было, в Находке мы со скал прыгали и с крыш».

Получается, что дело не в отказе от этих страхов, но в управлении ими. Потому как боль — это как бы инструмент изучения себя и мира вокруг (поскольку ты и сам есть часть мира), как зрение, обоняние, вкус, слух, осязание, голос. При отсутствии одного из них наступает инвалидность, жизнь перестает быть полноценной, потому как не постигается в полноте.

Но странно: через каждый из этих инструментов приходят не только знания и радости постижения мира, но и искушения. Через вкус — чревоугодие. Посредством зрения — блуд, измена. Голосом творятся обман и предательство, слухом мы воспринимаем клевету и глупость. Через боль к нам приходят страх, уныние, безволие и слабость.

Но, как это бывает, если ты умеешь совладать с грехом, в противоречиях познаем мы гармонию мира. Через боль, когда мы способны понять и простить ее, к нам приходят силы и здоровье. Однажды я спросил космонавта Георгия Гречко, что такое здоровье, что такое в принципе здоровый человек. «Здоровье — это когда каждый день болит что-то другое», — сказал мне космонавт. Ответ запомнился и уточнил мое отношение к боли как к критерию правды тела. Получается, боль — это признак здоровья.