Аделаида Сигида

Уроки умирания

Попытка полюбить смерть за 3000 рублей

Идея лечить смертью — изобретение чисто русское. Пишут, что автор метода танатотерапии — некий психолог Владимир Баскаков. Якобы кроме него никто в мире до этого пока не додумался — в остальных местах лечат все больше по старинке, жизнью. А на наших вечных просторах что такое жизнь? Песня для разведчиков из кинофильма «Семнадцать мгновений весны». Лучше сразу заняться смертью. Похоже, только она и делает нас теми, кто мы на самом деле пока еще есть.

Метод состоит из сеансов привыкания к ощущению смерти еще при жизни. Многие принимают новые пугающие впечатления за откровения, поэтому у танатотерапии достаточно последователей. Один из них — московский участковый терапевт Олег А. Раньше он жил на Украине, но там ему не нравилось. Говорит, мол, бедность и тоска. К тому же у Олега умерла дочь — в грудничковом возрасте заболела пневмонией. После этого Смерть начала мучить Олега — мыслями, воспоминаниями, не отступала от него ни на шаг. Он решил обратиться за помощью к психотерапевту, но не к какому-нибудь обычному, а именно к танатотерапевту. Подумал: кто еще в состоянии его понять?

Олег нашел одного из адептов терапии на Украине, и после сеансов все изменилось. Ему неожиданно захотелось жить. Чем больше он на сеансах контактировал со смертью, тем больше ему нравилось видеть живое вокруг. В результате Олег А. нарожал шестерых детей и задумался о перспективах.

«Я тогда и подумал, почему бы мне самому не стать танатотерапевтом? — рассказывал он. — Закончил специальные курсы, получил лицензию. В Украине клиентов было мало, я переехал в Москву».

Сеансы по умиранию Олег проводит в российской столице после своей основной работы. Днем он принимает в поликлинике. Там у него бабушки, которые хотят бесплатное лекарство. Вечером — совсем другой контингент.

«Небедный, прямо скажем, — замечает Олег А. — За сеанс я беру три тысячи. По столичным меркам — недорого. Некоторые умудряются стрясти с клиента по десять тысяч за сеанс. А таких сеансов, чтобы был эффект, надо как минимум десять».

Танатотерапевтов, говорит он, в Москве около 35, часть из них как бы легальные специалисты: лицензии им выдает сам автор метода танатотерапии. Чтобы пройти сеанс у сертифицированного «умиролога», нужно иметь три вещи: три тысячи рублей, комнату и простыню. Если нет комнаты, можно арендовать ее за 400 рублей.

«Сеанс позволит вам прочувствовать процесс умирания, вы переживете страх смерти и в дальнейшей жизни сможете использовать этот страх как ресурс, он позволит вам выбирать то, что для вас в этой жизни максимально выгодно, и не тратить время на ненужные вам вещи», — объясняет мне Олег А. Еще он говорит, что после его сеансов проститутки выходили замуж, верные мужья разводились, одни находили прекрасную работу, другие, наоборот, ее бросали, потому что осознавали вдруг, что жизнь на глупости типа заработков тратить не стоит.

«Так что сеанс танатотерапии — это своего рода лотерея, — предупредил меня Олег А. — Это контакт не только со смертью, но и с самим собой».

Для этого контакта у меня были три тысячи рублей, простыня и даже комната. Плюс я готова была поскорее начать новую жизнь: бросить работу, выйти замуж, начать заниматься сексом и прочими вещами, для которых обычной человеческой жизни не хватает.

«Как вы думаете, на меня подействует?» — малодушно спросила я Олега А. перед тем, как отдать ему три тысячи рублей.

Подействует, пообещал Олег. Не действует только на людей с гиперконтролем. «На них вообще ничего не действует. На них невозможно влиять, их нельзя загипнотизировать, они считают, что Земля вертится только из-за того, что они так хотят», — добавил он.

«Путина имеете в виду?» — догадалась я.

«Нет», — ответил Олег А. уклончиво.

Наконец мы расстелили на полу простыню — и я начала умирать. Олег А. попросил меня помолчать, потому что мертвые не разговаривают. Мне оставалось только лежать на простыне молча, с закрытыми глазами, и думать, можно ли загипнотизировать Путина. Олег А. сидел у меня в ногах и не делал вообще ничего.

«Три тыщи в час!» — думала я вместо того, чтобы сосредоточиться на умирании.

Неожиданно я ощутила слабое прикосновение — Олег А. тыкал в мою ногу пальцем. Потом потыкал в руку. Минуты шли. Десять минут, двадцать. Лежать мне надоело. Через полчаса у меня онемела правая рука. Затем левая. Потом онемели ноги. Перед глазами проносились какие-то события последних лет. Наконец пришло горькое, холодное отчаяние: я поняла, что умру. Когда от этой мысли у меня начал неметь мозг, Олег А. скомандовал откуда-то издалека: «Все! Хватит! Переворачивайтесь на любой бок и вставайте! Если сможете, конечно».

Я открыла глаза. Олег А. по-прежнему сидел у меня в ногах и смотрел на меня с сожалением.

«Тяжелый случай, — вздохнул он. — Когда человек ложится, его тело предъявляет карту нереализованностей и ожиданий. А вы вся — сплошные нереализованность и ожидание. У вас недоверие к окружающему миру, вам не хватает опоры. Вы недолюблены — и вашими мужчинами, и вообще всеми».

«А что насчет смерти?» — с надеждой спросила я.

«Смерти? — чуть не рассмеялся танатотерапевт. — Какая вам, милочка, смерть? Ваша смерть — это жизнь, вы ее боитесь больше всего на свете!»

Олег А. стал собираться. На другом конце Москвы его ждал очередной сеанс лечебного умирания.

«После одного раза ничего не изменится, — предупредил он. — На вас не женится генерал».

«А кто на мне женится?» — спросила я с упреком.

«Хотите, я могу проводить с вами сеанс танатотерапии каждую неделю, — предложил Олег А. — Сначала у вас начнет отваливаться челюсть: она у всех покойников отваливается. На третьем сеансе у вас станет пропадать сознание. На четвертом ваша душа выйдет из тела и начнет бродить по комнате. Если вы будете брать у меня регулярные сеансы, развиваться духовно и подойдете к смерти осознанно, то после смерти ваша душа улетит с Земли к Солнцу, растворится в Боге. А если вы подойдете к смерти неподготовленной, то вас ждет новое перевоплощение — вы снова родитесь здесь, на Земле».

«Но я бы как раз предпочла второй вариант! — воскликнула я. — Я не хочу растворяться в Солнце, я хочу жить в Москве или комфортном пригороде».

Олег А. покачал головой.

«Вы на себя в зеркало посмотрите, — сказал он. — Вы бледная вся, исхудавшая, у вас синяки под глазами. У вас голова болит, вы спите в день по три часа, а зарплату вам заплатили только за сентябрь 2017 года! Неужели вы не хотите со всем этим покончить раз и навсегда? Неужели это лучше, чем раствориться в Солнце?»

«Я сама научу вас, как раствориться в Солнце. Хотите? — спросила я у Олега. — Ложитесь и не умирайте. Я проведу с вами свой сеанс. Я бесплатно расскажу вам всю свою жизнь. От страха вы переродитесь и станете женой директора ФСБ. Я внушу вам свои мечты, и вы воплотите их в земную реальность, а я буду светить вам, как Солнце».

«Простыню не забудьте», — сказал мне танатотерапевт на прощание. Больше я его не видела. Надеюсь, он жив и здоров.

В оформлении использованы стереофотографии 1871 г. китайской провинции Фукиен и реки Мин. Автор неизвестен.