Наверное, на протяжении почти всего лечения человек встречается с болью. И это не только физическая боль от пункций или постановки катетера, это и моральная боль. Как же перетерпеть все это?

Мне первое время все манипуляции делали под наркозом. Но каждый наркоз я переносила все хуже и хуже. Сначала все было хорошо, я просыпалась и приходила в себя, потом я просто плакала. Никак не могла сдержать слезы. Затем, когда просыпалась, я кричала. Опять же не могла себя сдержать.

Первый лечащий врач была немного в шоке, когда я попросила делать пункцию без наркоза. Я, у которой начиналась истерика, когда предлагали делать что-то без наркоза, сама прошу об этом. Но мне ее сделали — и было вполне терпимо. Я тогда поняла, что прежде, в Саратове, мне то же самое делали и без наркоза.

И все-таки перед каждой пункцией я боялась. Очень сильно. Вроде все то же самое, но страшно, как в первый раз. Зато от наркоза не надо отходить. Везде, в каждой ситуации надо искать это «зато». Больно, зато не плохо. Взяли две точки на анализ, это еще больнее, зато результат более точный.

В какой-то момент приходилось ставить мне катетер без наркоза. Когда это пришлось делать первый раз, меня очень сильно поддерживали лечащий врач и медсестры в пункционной. У меня был шок, но я рада, что смогла это перетерпеть.

Морально к этому подготовиться трудно. Но возможно. Нужно верить, что все будет хорошо. Что все можно пережить. У меня в голове все время играла строчка из песни «Тишины хочу» группы «Антиреспект»:

Все пройдет, и дождь прольется,
Все плохое улетит с тучами, облаками,
И засверкает на солнце этот мир
Золотыми куполами…

Конечно, помогали опять же книги и истории других людей, у которых получилось. Ты понимаешь, что все возможно.

Все пройдет, и боль пройдет, и ждет впереди счастливое время, без боли и печали. Каждая боль дает нам опыт. А без опыта никуда.

Первая колонка Насти — о том, как подростком узнать о раке и принять свой диагноз.

Вторая колонка — о переезде в больницу.

Третья — об отношениях с врачами.

Четвертая — о чувствах, переживаемых в больничных стенах.

Пятая — об уроках, выученных за время лечения.

Шестая — о близком человеке, не пережившем рак.

Седьмая — о болезни как поводе разобраться в себе.

Восьмая — о том, как пережить рецидив.

Девятая — о том, как стать «лысиком» и принять себя без волос.

Десятая — об изменениях после трансплантации.

Одиннадцатая — о жизни вне больничных стен.

Двенадцатая — о диете и смене вкусовых пристрастий во время лечения.

Тринадцатая — о том, как болезнь испытывает дружбу на прочность.

Четырнадцатая — о переменах во внешности.

Пятнадцатая — об учебе в больнице.

Шестнадцатая — о спасительной роли чтения.