После тяжелого и длительного лечения порой хочется просто отдохнуть. Ты настроен даже не замечать какие-то проблемы в организме. Но так делать нельзя. Когда мы уже более или менее расслабились и собирались искать квартиру для переезда из больницы (это было в апреле 2021-го), у меня начались проблемы с глазами.

Вообще у меня уже какое-то время были странные ощущения в левом глазу, будто что-то туда попало. И после промывания это не проходило. Однако офтальмологи при осмотре ничего особенного не замечали.

Потом вроде как все прошло. Но когда лечение в больнице подходило к концу, мы вновь посетили офтальмолога, и уже с помощью специального аппарата он осмотрел глаза. Прежде это было сложно сделать, потому что я лежала в стерильном боксе.

Сначала предположили, что это рецидив. Посоветовавшись, врачи решили взять пункцию глаза и сразу ввести препарат. Делали мне это под наркозом, и я ничего не чувствовала. Зато потом были очень неприятные ощущения. Глаз болел и реагировал на свет. Но и это на следующий день прошло.

Анализ показал большое количество копий ЦМВ (это цитомегаловирус). Мне его вылечили в крови, а он перебрался в глаз. Пришлось продолжать лечение.

Мы все же переехали в квартиру, но раз в неделю приезжали в больницу, где у меня брали анализ и вводили препарат под наркозом. Длилось это примерно до июля. В середине этого лечения препарат будто перестал работать. Копии вируса не уменьшились, а наоборот, увеличились. Однако через неделю анализ показал отличный результат. Значит, предыдущий оказался ошибочным.

Это одна из побочек, которые у меня были после лечения рака.

Когда кажется, что уже всё, надо оставаться бдительным и обследоваться. Ведь тяжелое лечение дает о себе знать.

Первая колонка Насти — о том, как подростком узнать о раке и принять свой диагноз.

Вторая колонка — о переезде в больницу.

Третья — об отношениях с врачами.

Четвертая — о чувствах, переживаемых в больничных стенах.

Пятая — об уроках, выученных за время лечения.

Шестая — о близком человеке, не пережившем рак.

Седьмая — о болезни как поводе разобраться в себе.

Восьмая — о том, как пережить рецидив.

Девятая — о том, как стать «лысиком» и принять себя без волос.

Десятая — об изменениях после трансплантации.

Одиннадцатая — о жизни вне больничных стен.

Двенадцатая — о диете и смене вкусовых пристрастий во время лечения.

Тринадцатая — о том, как болезнь испытывает дружбу на прочность.

Четырнадцатая — о переменах во внешности.

Пятнадцатая — об учебе в больнице.

Шестнадцатая — о спасительной роли чтения.

Семнадцатая — о том, как справляться с болью.

Восемнадцатая — о том, как реагировать на неудобные вопросы о раке.

Девятнадцатая — о мечтах и планах на будущее.

Двадцатая — о родных, которые рядом, даже когда разделяют больничные стены.