Как и всем пациентам, мне назначили плановый контроль на сотый день после трансплантации. Я заранее купила билеты, собрала необходимый минимум вещей и отправилась в Санкт-Петербург. В купе мы ехали вдвоем с женщиной лет шестидесяти. Она спала, а я в тысячный раз думала о том, как же классно жить.

Нет, не в том понимании, мол, слава Богу, я выжила. А именно жизнь как процесс доставляет радость даже в мелочах. Не знаю, как объяснить словами. Просто ты чувствуешь, как хорошо вот так ехать в поезде, наблюдать сменяющие друг друга пейзажи, проезжать города и поселки, запивая всю эту красоту горячим чаем из фирменного стакана. Очень люблю наблюдать за людьми, которые мелькают за окном. Они копают огороды, поправляют забор во дворе или крышу дома. Некоторые загружают вещи в машину, а кто-то просто сидит у крылечка. И мне всегда интересно, понимают ли они, какая хрупкая наша жизнь? Казалось бы, что может быть проще, чем копать ту же грядку, но я знаю, что в один момент этого может не стать…

Понимают ли они, как это здорово, что на улице солнечно, что у них что-то сегодня получилось, пусть даже какая-то мелочь, но из этих мелочей и состоит наша жизнь! А может быть, наоборот: красит человек этот свой забор и ненавидит все вокруг, и лучше бы ему самостоятельно понять, что жизнь заслуживает нашей любви.

После лейкозной истории я в принципе стала смотреть на жизнь под другим углом. Например, до болезни не понимала, как это можно просто так гулять по улице или парку, зачем ходить туда-сюда. Я не видела в этом смысла, хотелось всегда иметь какую-то цель прогулки. А после первого лейкоза стало ясно, что цель прогулки – это и есть сам процесс, во время которого я стала видеть цвета, слышать звуки и чувствовать запахи.

Самые простые вещи, такие как уборка, прогулка, дождь, свежий воздух в комнате, приносят удовольствие и дают эмоциональный заряд. Это умение радоваться повседневным мелочам пришло вместе с первым лейкозом и сохраняется до сих пор. Каждый следующий эпизод болезни это состояние обновляет и как бы напоминает мне, что все, что происходит сейчас со мной, это и есть жизнь, это и есть счастье.

Когда моя соседка проснулась, за окном начало темнеть, в купе горел тусклый уютный свет, мы налили чаю и долго разговаривали. Она спросила, как мне живется в маленьком, закрытом военном городке. Я рассказала про все-все. Про наш лесопарк с белками, озеро с двойным дном и березу за окном моей кухни, которая так красиво и точно отражает своим видом все сезоны.

Эта женщина сказала, что я излучаю особую любовь к жизни. Мне об этом часто говорят люди. Но я не одна такая. У многих из нас, переживших лейкоз, произошла такая трансформация восприятия. И мы уже никогда не сможем смотреть на мир так же скучно, как раньше!

Первая запись, где Маша рассказывает о мыслях накануне трансплантации.

Вторая запись Маши — про перелом в лечении.

Третья запись, где Маша рассказывает, как пациента после пересадки встречают обычные врачи.

Четвертая запись Маши — о ее таблетках, их цветах и размерах.

Пятая запись Маши — о запретах и ограничениях врачей.

Шестая запись о том, каково это перенести ТКМ прямо в разгар эпидемии.

Об истории своей болезни Маша рассказывает в инстаграме.

Фото: Анна Иванцова